据说真正的他,其实是个美男子,他的两个女儿都先后成为了皇后,所以他本人相貌至少不会很差,并不像小说里写的那样粗犷凶悍
据说真正的他,其实是员儒将,擅画美人,书法也十分了得,涪陵、八濛山、阆中等地都存有他的书法,并不像小说里写的那样胸无点墨
据说真正的他,其实是位文化人,爱与士大夫来往,有国士之风,并不像小说里写的那样带着一身浓浓的市井气。
当然,据说真正的他,也确实和小说里一样,是位威武雄壮的万人敌。
……
可尽管如此,我却还是和很多人一样,习惯性地把小说混同于历史。于是在我心中,他仍然是那个声如巨雷、势若奔马的莽汉。他有着豹头环眼,燕颔虎须的相貌,他一身黑盔黑甲黑袍,骑一匹乌骓马,挥舞着一条漆黑的丈八蛇矛,他百万军中取上将首级如探囊取物,三声怒吼喝退百万雄师。
虎牢关上声先震,长坂桥边水逆流。
这便是《三国演义》中大名鼎鼎的张三爷。
张飞,字翼德(其实应该是益德),涿郡人氏,桃园三兄弟中的老幺,蜀汉政权的开国元勋之一。不过比起其他几位主角,比起刘备集团的其他骨干,张飞所受到的关注无疑要少许多,毕竟除了武艺高强、勇猛过人外,别的方面他并不十分出色:没有大哥刘皇叔的号召力,没有关二爷的名气与地位,更没有诸葛丞相的头脑、赵子龙沉稳持重的性格,甚至论相貌,他都不如那位“狮盔兽带,银甲白袍”的锦马超。而另一方面,他又总是在刘备集团中扮演一个最没有头脑、也最爱闯祸的角色,刘备前半生经历的种种不如意,一次次地与机遇擦身而过,几乎都和他的火爆脾气有或多或少的联系,甚至连他最后的死,都是因自己的性格缺陷所致。有了这些原因,张飞被读者们忽视也就显得不那么出人意料了。
然而,这样一个没什么头脑、性格又莽撞、脾气又暴躁的张飞,在民间人气却是空前的高。据说宋、元年间有关三国的民间故事里,张飞常常是整个故事的中心
在流传下来的数十出元杂剧三国戏里,以张飞为主角的数目占了几乎一半而在《三国志平话》里,张飞更是全书前半部分最活跃的人物。三国人物中,和他相关的传说最多:张飞审瓜,张飞猜哑谜,张飞夜断案……和他相关的俗语也最多:张飞穿针,张飞吃豆芽,张飞绣花……甚至和他相关的饮食都是最多的:张飞牛肉,张飞馒头,张飞豆干……这些,放在《三国演义》里其他的任何一个人物身上,都是难以想象的。他们都太遥远了,遥远得不食人间烟火,遥远得仿佛只能生活在小说里而张飞却离我们很近,近得仿佛就在我们身边。对比一下同样有着极高知名度的关羽,便可以看出民间对两人态度的不同。因武勇出众,关、张在历史上常被相提并论,张飞的名字甚至还一度排在关羽之前,但自《三国演义》以来,他们的地位便渐渐有了差异。关羽被统治阶级不断拔高,最终成帝成圣,张飞却一直在原地踏步,他始终是属于平民的,对于他,人们虽然推崇、喜爱,但却远未到顶礼膜拜的地步,在大家心中,他至多是个知名度极高的武将而已,关羽是神话,张飞却不过是个传奇。
民间对两人的态度,为什么会有这种不同?首要原因当然是张飞比关羽简单。尽管他多少也有一点心计,尽管他在忠义方面未必比他的二哥差多少,尽管从义释严颜的举动中可以看出他还颇通几分人情世故,尽管正史上他甚至还是位造诣不浅的书画家……但总的来说,张飞仍然是小说中最简单的人物之一,在他的世界里只有绝对的黑与白,没有中庸的灰色,他的眼睛揉不进半点沙子,他的心灵藏不住任何想法,这个人简单到一个“猛”字便足可以概括他的全部。他粗犷的外貌,他巨雷般的怒吼,他手中沉甸甸的丈八蛇矛……他外表的每一个细节,无一不在诠释着这份勇猛
而他的豪爽,他的直率,他的莽撞,他的暴躁,他的嫉恶如仇……他性格中其他的一切,也都是由这份勇猛所衍生出来的。如果说刘备是仁者,关羽是圣者,诸葛亮是智者,曹操是王者,司马懿是最后的胜者,那么张飞,就是不折不扣的勇者。群众的眼睛是雪亮的,当然头脑也总是简单的,于是简单的脸谱化的张飞,当然比复杂的关羽更容易让人理解和接受。而深一层的原因,则是张飞比关羽更具备民间色彩和市井气息,更接近草根阶层心目中的平民英雄。如果根据这两人自身的气质对他们进行一下身份的定位,那么关羽无疑就是儒,张飞则更接近于侠。当然,并不是后世武侠小说中的侠,他不是梁羽生笔下张丹枫、金世遗般风流倜傥的书生剑客,也不是金庸笔下郭靖、萧峰般忧国忧民的绿林豪杰,更不是古龙笔下陆小凤、李寻欢般离经叛道的落拓浪子。那些人物举手投足都经过作者精心的雕琢和刻意的推敲,他们都太精致了,精致得像一块块玉璧,即使是最粗犷的萧峰,也同样无法完全摆脱这种切磋琢磨。
张飞却不同,他并不是罗贯中一个人凭空塑造出来的,早在《三国演义》成书之前,民间无数百姓的口耳相传便大体塑成了他的形象,罗贯中本人所作的,不过是将这块顽石般的璞玉凿出几缕华彩。所以张飞始终是原生态的侠,糙砺、质朴,狂野、粗暴,甚至还有些凶悍暴戾,如同春秋战国的那些死士,如同唐传奇的虬髯客,如同《水浒传》的鲁智深,从头到脚闪烁着现实主义的光芒:他来自慷慨悲歌的燕赵之地
他曾是个大隐隐于市的屠户他嗜酒如命甚至屡屡因醉酒误事他口口声声自称“俺”他开口要么大吼要么大笑要么大哭……他没有“银鞍照白马,飒沓如流星”的俊朗外表,却同样有着“将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴”的豪爽他未必有“十步杀一人,千里不留行”的武功,却同样有着“三杯吐然诺,五岳倒为轻”的气魄。他才真正如司马迁所说,其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困。道之所在,虽万千人吾往矣。他疾恶如仇,毫不姑息黑恶势力,挺身而出痛打鱼肉乡里的督邮(尽管正史上这是刘备的杰作)
义之所当,千金散尽不复悔。他仗义疏财,毫不迟疑花掉所有家资襄助刘备招兵买马,自己却甘愿屈居刘备、关羽之下
情之所钟,世俗礼法尽粪土。他至情至性,与刘备、关羽的手足情深自不必说,他甚至还可以是算个情种,毫不在乎魏、蜀之间的敌对关系,硬是娶了夏侯家的一位女子
兴之所至,与君对饮三百杯。他更是胸怀坦荡,只因刘备一席话便一辈子死心塌地跟着他干革命,只因严颜一句“有断头将军,无降将军”便与其化敌为友,只因亲眼见识了卧龙、凤雏的才华便立刻对他们改容相敬
……
儒生与侠客,历史上对中国影响最为深远的两种人。尽管韩非说,儒以文乱法,侠以武犯禁,他本人对它们都是否定的,但无可否认的是,这二者仍在很大程度上推动着社会发展。它们分处古代社会结构的两极,儒属于统治阶级,侠属于底层劳动人民,一个居庙堂之高,一个处江湖之远,彼此似乎并无太多关联,但它们的社会功能,它们的精神信仰,其实是相通的,正如一枚硬币的两面,它们追求的都是“义”,无论是正义、道义还是侠义。所以,虽然关羽被视为忠义的化身,但那个“义”字,张飞其实也应该有一份,张益德,是张翼德,也应该是张义德。这,便是民间百姓喜爱张飞的第三层,也是最深层次的原因。
于是,当回过头来再看张飞的勇猛时,我们便可以发现他与李逵、程咬金、孟良等旧小说里那些猛将的区别。比起他们,张飞多了一股独有的气势,一股天不怕地不怕的气势,这不是一时头脑发热的盲目蛮勇,而更像是孟子所谓的那种浩然之气。这“虽千万人吾往矣”的一往无前,关羽做得到,但孤傲的他却从没有那样张扬过
赵云其实已经做到了,但内敛的他性格中却偏偏缺乏这样一种舍我其谁的气魄,于是这种浩然之气,只属于张飞。尽管单纯看武功,吕布确实在他之上,五虎上将的其他四人,还有曹操手下的恶来、虎痴,也应该和他在伯仲之间,但如果单论起那种气势,却没有一个人能及得上他,没有一个人。当董卓为刘关张所救,却因他们是“白身”而傲慢无礼时,张飞会第一个为他的忘恩负义而大怒——这是英雄好汉对势利小人的愤慨
当督邮索要贿赂不成,反过来诬陷刘备时,张飞会毫不犹豫地揪住他一顿暴打——这是清白自守者对贪官污吏的惩罚
当虎牢关前威风八面的吕布打得十八路诸侯人人心惊胆战时,只有张飞一个人挺身而出,大喝“三姓家奴休走!燕人张飞在此!”——这是人格高尚者对见利忘义者的蔑视。
而长坂桥之战,更是这浩然之气的极致。那是何其不可思议的一幕,我曾一遍又一遍地想象当时的情形,却仍不得不一次又一次地嘲笑自己:那样的场面,又怎么是语言能够形容得出来的?
那是怎样一幅画面?那是怎样一个人?那是怎样一种气势?
……黄昏中,一人,一骑,一矛,通体上下一团黝黑,在血红的残阳下凝固成一尊岿然不动的铁塔,凛凛伫立在桥头,独自面对着敌人的千军万马。
——“我乃燕人张翼德也!谁敢与我决一死战?”一声霹雳般的怒吼,惊雷样炸开。
没有回答,方才还震天介响的喊杀声倏然沉默,八十三万大军在他一人面前逡巡不前,无数双眼睛满是惊疑地盯住他,谁也不敢应声。打破那死一般寂寥的,唯有潺潺水声、猎猎风声。
——“燕人张翼德在此!谁敢来决死战?”第二声怒吼,比第一声更加雄浑,更加厚重,更加震慑人心。
敌军的阵脚开始松动,士兵们面面相觑,人人心惊胆战,噤若寒蝉
个个两股战战,几欲先走。——“战又不战,退又不退,却是何故!”
随着这第三声怒吼,夏侯杰“哇”地喷出一口鲜血,直挺挺倒栽于马下,士兵们再也无法克制心中的恐惧,终于开始乱纷纷地退却。仿佛施了魔法,顷刻间,整座长坂桥前便空无一人。寂静,再一次重新笼罩了战场。……
这也算是“软的怕硬的,硬的怕横的,横的怕愣的,愣的怕不要命的”吧。令人吃惊的是,这段更应出现在武侠小说里的情节,竟然清清楚楚地记载于以严谨和惜墨如金著称的《三国志》中,也就是说,它确确实实是真切发生过的:
“……先主闻曹公卒至,弃妻子走,使飞将二十骑拒后。飞据水断桥,瞋目横矛曰:‘身是张益德也,可来共决死!’敌皆无敢近者,故遂得免。……”
用短短五十个字记下了这个传奇之后,陈寿又在《关张马黄赵列传》的末尾,简简单单地给出了四个字的评语:万人之敌。
那一战,张飞达到了自己戎马生涯的辉煌顶峰。其智、其勇,完全堪比诸葛亮的空城计,甚至更胜一筹:空城计是罗贯中本人的虚构,长坂桥却见诸于正史
空城计是无奈的败中求存,长坂桥却是主动的劣中取胜空城计不能排除司马懿养寇自重的可能,长坂桥曹军却的确是慑于张飞的气势……《孙子兵法》曰:“百战百胜,非善之善也不战而屈人之兵,善之善者也。”而遍观小说甚至正史,真正做到了不战而屈人之兵的,唯张飞一人。他是如何做到的?是凭自己那其实并不算特别高明的计谋么?是凭那身惊人的功夫么?是凭那份无知者的无畏么?未必。《三国演义》的心理描写向来极其简略,因此我们无法知晓张飞“据水断桥,瞋目横矛”之际,心中闪过的是什么念头。我们只看到他自始至终都没有感到任何恐惧,真正可以称得上视死如归。但这种视死如归又有别于关羽,充满知识分子气质的关羽从被俘到遇害,有充足的时间去思索to be or not to be的问题,可他似乎直到死也没能彻底想通想透,否则不会像书中写的那样,死后魂灵还大呼“还我头来”。而张飞在那生死一线间,既没有时间去想那么多,也不会去想那么多。粗线条的他,未必会如关羽那样开口便是大道理,也未必会在那一刻想起故乡的桃园、想起与大哥二哥的义结金兰、想起那“但求同年同月同日死”的誓言……他那满怀豪情的怒吼,更可能是千钧一发之际出于本能的条件反射。我相信,如果敌人真的一窝蜂杀将过来,他也一定会像典韦拒守辕门那样血战到底,最终轰轰烈烈地牺牲,无怨无悔。
瓦罐不离井上破,将军难免阵前亡。不知那一刻,张飞是已萌生死志,是否在心中涌起同归于尽、与汝偕亡的想法,是否决心用自己的死,换来刘备和其他人的生——毕竟,他动手永远要比动脑快,但我相信,即使给他时间好好考虑,他也还是要选择血战到底。须知浩然之气的极致,便是舍生取义。张飞未必会想那么多,但无意间他的举手投足,无不符合这大义的标准。
孟子曾说,自己所养的浩然之气,“是集义所生者,非义袭而取之也。”简单翻译过来便是,这浩然之气不是一时的冲动,而是日常生活中长期修养积累而成。长坂桥头张飞的表现,无疑印证了这种说法。因为他头脑简单,所以他对“义”的信仰是刘备集团中最坚定和纯洁的,他根本不可能有任何怀疑、动摇
又因为他原本便好打抱不平、行侠仗义,有着一身铮铮铁骨,所以这种侠义精神,这种浩然之气,已经如武侠小说里所谓的内力那样,长期以来在他的身体里融会贯通,潜移默化地深入他的灵魂,一俟危急关头便突然爆发,喷薄而出。这浩然之气,便是张飞勇猛的来源。
上天似乎和张飞开了个不小的玩笑,他安然无恙地度过了自己一生中最凶险的时刻,此后更成为刘备集团攻打四川时最活跃的将领,擒严颜、俘张任、斗马超、胜张郃,战功赫赫,最后却偏偏死在两个名不见经传的偏将手中,也可以说是死在自己暴躁的脾气之下,实在令人扼腕。陈寿说张飞“爱敬君子而不恤小人”、“暴而无恩”,与“善待卒伍而骄于士大夫”、“刚而自矜”的关羽刚好相反,尽管《三国演义》不能等同于《三国志》,但将这评价张冠李戴到演义中的他身上,仍算中肯。不过换个角度想想,张飞是因复仇心切而罹难的,说到底还是死于“义”,一定程度上讲,也算死得其所。
最终,张飞也和他的义兄一样身首异处——身躯留在了阆中,头颅则据说被葬在云阳。民间讲,范强、张达杀害张飞后,带着他的首级投奔东吴,途中将其抛入江中,然而这首级却没有沉入水底,而是顺江漂至云阳,被一渔翁捞起,是夜张飞给他托梦,请求将自己的首级埋在蜀国的土地上,于是渔翁将其葬于长江畔的飞凤山麓,后来当地人因这段传说而特地为其修了一座庙,这便是云阳张飞庙的由来。
这段故事,倒是让我想起了鲁迅的《铸剑》。传说中张飞那颗“豹头环眼、燕颔虎须”的头颅,想必也会如宴之敖者那样慷慨悲歌吧?不过他口中所喊出的,不会是“哈哈爱兮爱乎爱乎”,而只可能是——
——“我乃燕人张翼德也!谁敢与我决一死战?”
两只狗在忘情的啪啪 姿势多变 不料被被主人破坏了兴致
沙滩情侣不雅行为 光天化日现场“直播”
日本电视节目直播男女混浴：节目组请G罩杯女优
非洲母狮藏身动物死尸中 画面血腥令人毛骨悚然
辣眼睛！闹伴娘习俗场面淫乱，场面太污
血腥的杀戮 鬣狗开膛怀孕斑马叼走其幼崽
揭秘农民工夫妻饥渴的尴尬生活 男女混住无隐私
骇人听闻的水猴子终于被抓到了
外国女模穿着彩绘“牛仔裤” 半裸逛街竟无人发现
狂野时刻：西班牙奔牛节上女子任陌生人摸胸
“夜间摄影之鼻祖”布拉塞名作
漂亮的以色列女兵训练起来很凶悍！
布什总统与伤兵
拍卖会上的中国文革时期影像
百年前的欧洲妓女秘照
老照片：据说是为了炫耀弹力丝袜
德军当街屠杀无辜市民
六年前北京申奥成功！
胡同里的站街女孩儿
民生写真：我也有手机了
